Au fond de la forêt, sur le fleuve Mirití-Paraná, affluent d’un affluent de l’Amazone, les saisons ont changé, et perturbent les cycles de la nature…

L’homme blanc est venu dans la forêt, il a touché au sacré, il a perturbé les cycles du savoir. La nature se dérègle. Les Matapi sont inquiets.

Depuis le début du temps, l’homme est nature, les arbres sont des êtres vivants, les animaux sont des personnes. Voyage en cosmogonies, au loin chez les Matapi, comme près de Leticia chez les Tikuna.

Le monde se transmet, de génération en génération. L’être humain est une partie de la nature, la nature fait partie de l’être humain. Ce sont les Anciens qui garantissent la transmission de la connaissance. Le droit de mourir et de retourner à la terre permet la venue de nouvelles générations, dans la permanence du savoir.

Chaque homme est un peu pierre, un peu arbre, un peu tabac, un peu yuca, un peu flore, un peu faune… Lorsque l’on tue un peu de cela, on se tue soi-même.

A l’université de Leticia, les étudiants indiens absorbent le savoir des Blancs, et apportent leur savoir empirique, leur infinie connaissance de la forêt et du fleuve. Mais au fond de la forêt, déboulent des ONG qui prétendent enseigner aux Indiens… à préserver l’environnement !